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D er König schläft, als durch
Athen die Panzer rollen, im
zweiten Stock seines Schlos-
ses, draußen vor der Stadt.
Nach dem Abendessen hat

Konstantin II. noch einen Spielfilm gese-
hen, in seinem Heimkino, das er sich di-
rekt unter sein Büro einbauen ließ, der rie-
sige Projektor war ein Geschenk der 20th
Century Fox. Es ist nach ein Uhr nachts, als
Konstantin durch einen Anruf seines
Sekretärs geweckt wird, wenig später sind
alle Telefone tot, das Schloss ist umstellt.
In Griechenland haben die Obristen
geputscht, mittelmäßig begabte Offiziere
aus der zweiten Reihe der Armee.

Morgens um sechs Uhr tauchen die Put-
schisten dann persönlich im Schloss auf.
Der 26-jährige König tobt, als sie ihm erklä-
ren, sie hätten Griechenland doch für ihn
„gerettet“. Sie zeigen ihm ein Papier, damit
soll Konstantin den Belagerungszustand
verhängen und die Menschenrechte aufhe-
ben. Der weigert sich. Die neuen Macht-
haber aber haben ohnehin schon Fakten
geschaffen: In der Nacht auf den 21. April
1967 haben sie bereits mit den Verhaftun-
gen begonnen. Es werden bald Tausende
sein, die in Polizeistationen, Folterkellern
und auf Verbannungsinseln verschwin-
den, Gewerkschafter, Politiker, Künstler.
Und der König in seinem Schloss, genannt
Tatoi, in einem feenhaften Wald, er koope-
riert dann doch mit der Diktatur.

Die meisten Griechen haben ihm das nie
verziehen, vergessen haben sie es auch
nicht.

„Am Morgen nach dem Putsch waren
wir alle wie versteinert, wir wussten nicht,
wem wir trauen sollten, keiner hat etwas
gesagt, in den Bussen, auf den Straßen, das
große Schweigen“, erinnert sich die Athene-
rin Eleni Torossi, damals 20 Jahre alt. „Der
König“, sagt die Schriftstellerin, „war eine
komische Figur. Trotzdem haben wir ge-
dacht, der muss doch was machen, interve-
nieren. Tat er aber nicht, da waren wir sehr
enttäuscht.“ Torossi ist im Zentrum Athens
aufgewachsen. In einem ihrer Bücher be-
schreibt sie, wie ihre taubstumme Mutter
am Morgen nach dem Putsch aus dem
Haus läuft, um Milch zu holen, und ein Offi-
zier brüllt sie an: „Halt! Oder ich schieße!“
Stille, für Sekunden. Bis ein Nachbar auf
die Straße rennt und ruft: „Stopp! Die Frau
ist taub.“ Eleni Torossi fröstelt nun in der
Wintersonne in einem Athener Straßenca-
fé, sie erzählt, wie sie nach dem Putsch auf
ihren Freund wartete, und der nicht kam:
„Er lief auf der Patission, einer der großen
Straßen, da standen überall Panzer, und
darüber leuchtete die Akropolis.“ Für Tor-
ossi ist das „bis heute ein irres Bild“, die
Panzer und darüber der Parthenon. In Ta-
toi, dem alten Königsschloss, knapp 25 Ki-
lometer vom Stadtzentrum entfernt, war
sie nie: „Aber ich wollte immer mal hin.“

Als Vasilis Koutsavlis auf einer Wande-
rung 2008 erstmals nach Tatoi kommt,
hängen die Wolken tief über den alten Pi-
nien und den hohen Kiefern. „Ich mag eng-
lisches Wetter“, sagt Koutsavlis. Schon das
ist nicht ungewöhnlich für einen Griechen.
Koutsavlis spazierte vor zehn Jahren allein
durch den Wald von Tatoi, plötzlich stand
er vor einem Zaun, der kein Hindernis war,
weil er Lücken hatte. Dahinter fand er ein
großes Gebäude mit verwitterter Fassade
und herrschaftlicher Freitreppe. Und im
hüfthohen Gras einen amerikanischen
Straßenkreuzer, platt gedrückt wie ein
schlappes Sandwich, die Ledersitze zerfres-
sen von Mäusen oder anderem Getier. „Ich
fragte mich“, sagt Koutsavlis, „wo bin ich
hier?“ Und: „Oh, mein Gott, irgendjemand
muss das alles retten.“

Koutsavlis ist kein Historiker, er hat
Marketing und Management studiert,
aber er liebt schöne, alte Dinge, und er
konnte sich damals nicht erklären, warum
sich keiner um das historische Schloss
kümmerte, um Tatoi, das Landgut und den
Wohnsitz der griechischen Könige.

Erworben hat das malerisch an den Ab-
hängen des Parnitha-Gebirges gelegene
weitläufige Gelände 1872 Georg I., der zwei-
te König von Griechenland. Er war Nachfol-
ger des Bayern Otto (die Griechen konnten
sich ihre Herrscher lange nicht selbst aus-
suchen). Georg I., der eine hundert Jahre
währende Dynastie begründete, stammte
aus dem dänischen Haus Schleswig-Hol-
stein-Sonderburg-Glücksburg, seine Frau
Olga war eine Enkelin des russischen Za-
ren Nikolaus I.; die vierzig Gebäude, die
nach und nach in Tatoi entstanden, haben
wenig mit griechischen Vorbildern ge-
mein. Sie tragen Giebeldächer, wie man sie
in Ländern braucht, in denen es viel
schneit. Das Schloss selbst ist eine Kopie
eines kleinen russischen Palasts der Zaren-
residenz von Sankt Petersburg.

Georg I. ließ auch den dichten Wald anle-
gen, zuvor konnte man vom Schlossbalkon

die Akropolis und das Meer sehen, heute
blickt man nur auf Baumwipfel. Dichtes
Grün umgibt auch die Königsgräber, die
weißen Marmorplatten schimmern im
Sonnenlicht zwischen den dunklen Stäm-
men. Der Däne Georg I. wollte unter der
griechischen Sonne bestattet werden,
nicht in einem Mausoleum. So geschah es
auch mit den meisten seiner Nachfahren.

Das Putschjahr 1967 ist eine Zäsur. Kon-
stantin II. verlässt Tatoi im Dezember. Er
hat sich davor noch mit einem dilettanti-
schen Gegenputsch blamiert und flieht.
Das war eigentlich schon das Ende der
Monarchie, besiegelt wurde dies dann in ei-
nem Referendum, nach dem Zusammen-
bruch der Diktatur 1974. Knapp 70 Prozent
der Griechen stimmten für die Demokratie
und gegen den König, drei Viertel stimm-
ten ab. Das Ergebnis war eindeutig.

Seit 50 Jahren liegt Tatoi im Dornrös-
chenschlaf. Vasilis Koutsavlis würde das
gern ändern, seit er erstmals vor dem ver-
wunschenen, dem verwünschten Schloss
stand: „Es war die Zeit, als Facebook in
Griechenland noch am Anfang war.“ Kout-
savlis schuf erst eine Facebookseite und
später einen Bürgerverein, die „Freunde
von Tatoi“. Anfangs war er so begeistert,
man könnte auch sagen, naiv. Er dachte an
all die Königsschlösser in anderen Län-
dern, die gehegt und gepflegt und von Tou-
risten erobert wurden. An die französi-
schen Schlösser an der Loire und an Neu-
schwanstein. Koutsavlis wurde dann von
vielen als „Royalist“ beschimpft. „Das bin
ich nicht“, sagt er, „ich stamme aus einer
linken Familie aus Lesbos. Tatoi ist ein Ta-
bu, als müsse man fürchten, die Griechen
würden durch einen Besuch dort wieder zu
Monarchisten, wir haben aber eine starke
Demokratie.“

Koutsavlis erzählt von dem Historiker
Kostas Stamatopoulos, der schon vor Jah-
ren Tatoi erforschen wollte und inzwi-
schen die Schlossfreunde unterstützt. Der
Historiker durfte anfangs nicht in die staat-
lichen Archive: „Er suchte und fand dann
Material in London, Moskau, Sankt Peters-
burg und in Deutschland.“

Völlig erfolglos sind die Tatoi-Fans aber
nicht. Wer heute dort im Wald spazieren
geht, ist selten allein. Der Verein hat Tatoi
bekannt gemacht. An sonnigen Winterta-
gen trifft man auf Kindergärterinnen, die
Vierjährigen die Botanik erklären, und auf
Mountainbiker, die sich auf verschlammte
Pfade wagen. Im Sommer sind die Lichtun-
gen voller Menschen mit Picknick-Körben.
Der Weg dorthin führt immer noch vorbei
an Wachhäuschen, in denen kein Wächter
wacht, durch Lücken im Zaun. Auch sonst
ist fast alles noch so, wie es Koutsavlis vor
zehn Jahren vorfand, als er sich wie der
Entdecker einer vergessenen Welt fühlte.

Immer noch gibt es da die rote Tanksäu-
le, an der schon lange niemand mehr Ben-
zin zapft. In einer offenen Garage steht ein
Oldtimer, als wäre das hier Schauplatz für
einen 30er-Jahre Film. Der riesige Pool am
Schloss ist leer, die Türen des Gebäudes
sind versperrt. Die „Freunde“ würden dar-
in gern ein Museum einrichten und das alte
Landgut drumherum wiederbeleben, wie
einst dort Wein, Öl und Butter produzieren.
„Tatoi konnte sich früher selbst versor-
gen“, sagt Koutsavlis.

Aus Tatoi Geld machen, diese Idee hatte
auch der griechische Staat: Im Krisenjahr

2012 stand das Schloss plötzlich auf der
Liste zur Privatisierung von Staatsbesitz.
Die „Freunde“ waren entsetzt, drohten mit
Klage vor höchsten Gerichten. Es gab eine
Verkaufspräsentation in London, doch es
fand sich kein Investor. „Als die Interessen-
ten hörten, dass fünf Ministerien und sie-
ben Behörden für Tatoi zuständig sind,
sind alle abgesprungen“, sagt Koutsavlis.
„Die Bürokratie ist unser größtes Pro-
blem.“ Und manchmal auch die Rettung.

Seit 2016 gibt es nun, nach langem Rin-
gen, einen Plan des Kulturministeriums,
das Schloss tatsächlich zum Museum zu
machen und dort einige der 17 000 Gegen-
stände – Gemälde, Kristall, Porzellan, Mö-
bel, Teppiche, Fotos – auszustellen, die
Spezialisten schon geborgen haben. Es gab
dort einst noch mehr Wertsachen. Aber im-
mer wieder waren Vandalen unterwegs,
klauten in Tatoi, was erreichbar war. 1993
hatte die Regierung dem im Exil in London
lebenden Konstantin zudem erlaubt, Tatoi
noch einmal zu betreten, um persönliche
Erinnerungsstücke abzuholen. Man dach-
te an Kinderbilder oder Kleider. Konstan-
tin jedoch belud viele Container und nahm
sie mit nach London. „Nichts wurde foto-
grafiert, nichts aufgelistet in jener Nacht“,
sagt Koutsavlis. 2007 tauchte vieles aus
Tatoi bei Christie’s in London auf, die Aukti-
on erbrachte rund elf Millionen Euro.

Schon 2002 hatte der Staat 13,2 Millio-
nen Euro an die Familie des einstigen Mon-
archen gezahlt. Man wollte verhindern,
dass Konstantin in Tatoi noch einmal Hof
hält, und sei es nur einen Sommer lang. Die
Entschädigung, die auch der Europäische
Gerichtshof verlangt hatte, findet Koutsav-
lis richtig, denn Tatoi sollte den Griechen
gehören, nicht einer einzigen Person.

Über die Museumspläne sind sich Regie-
rung und „Freunde“ nun weitgehend ei-
nig, nicht aber über den Rest. Die Regie-
rung wünsche sich Tavernen, Cafés und
ein Konferenzzentrum, sagt Koutsavlis.
„Wir haben doch schon genug Konferenzor-
te, zum Beispiel in den 2004 aufgegebenen
Olympia-Bauten.“ Der Verein möchte lie-
ber die vor sich hin dämmernden königli-

chen Kutschen und die alten Autos ausstel-
len, Rolls Royce, Mercedes, MG Cabrios:
„Die stehen da alle noch rum.“

Die Royals hatten bis zum Ende gut ge-
lebt, während das jährliche Pro-Kopf-Ein-
kommen in Griechenland Anfang der 60er-
Jahre gerade mal 550 Dollar betrug. Poli-
tisch waren die Zeiten bewegt, und das Kö-
nigshaus spielte auch dabei eine unglückli-
che Rolle. Konstantin mischte sich in die
Regierungsgeschäfte ein, es heißt, auf
Drängen seiner Mutter Friederike, einer
Enkelin Kaiser Wilhelms. Der König ent-
ließ 1965 die gewählte, fortschrittlich ge-
sonnene Regierung von Georgios Papan-

dreou (auch er Begründer einer Dynastie,
von Politikern). Das bereitete dem Putsch
den Weg. Die Obristen fuhren auf dem Ti-
cket des Antikommunismus – was ihnen
bei einigen Politikern im Westen sogar
Sympathien sicherte – und zerstörten die
Hoffnungen vieler junger Griechen. Denn
Papandreous Aufstieg war von einem ein-
zigartigen kulturellen Aufbruch begleitet,
nach der Düsternis von Weltkrieg und Bür-
gerkrieg. „Die Bewegung hieß Neo Kima,
neue Welle, es gab Liedermacher und Dich-
ter, die uns begeisterten“, sagt die Autorin
Eleni Torossi. Nach dem Putsch war das
vorbei: „Sie haben uns nicht reden lassen,
nicht singen, nicht ausgehen.“

Torossi verließ Athen 1968, als Griechen-
land in einer bleiernen Zeit versank, in Pa-
ris die Studenten revoltierten, in Berlin auf
Rudi Dutschke geschossen wurde und die
Rolling Stones „Street Fighting Man“ san-
gen. Sie fuhr mit dem Zug über den Balkan
und stieg in München aus. Hier, wo einst
Griechenlands erster König Otto aufbrach,
half sie, die Diktatur zu bekämpfen. Der
Bayerische Rundfunk spielte dabei eine be-
sondere Rolle: „Da hatten Leute das Sagen,
die nicht lange zuvor selbst eine Diktatur
erlebt hatten“, sagt Torossi. Das griechi-
sche Programm des BR wurde zu einer Zel-
le des Widerstands gegen die Obristen. Die
Deutsche Welle übernahm die Sendungen,
so waren sie in Griechenland zu empfan-
gen, wo abends die Fensterläden geschlos-
sen wurden, um die Stimmen der Griechen
aus dem deutschen Exil zu hören.

Koutsavlis hat andere Erinnerungen, er
ist 41, wurde nach der Diktatur geboren, er
sagt: „Wir sollten keinen Teil unserer Ge-
schichte vergessen.“ Auch nicht Tatoi.

Ein Studentenaufstand in Athen und
ein absurdes Putschabenteuer auf Zypern
sorgten nach sieben Jahren für das Ende
der Diktatur in Griechenland. Eleni Toros-
si kehrte dann erstmals in ihre Heimat zu-
rück: „Ich bin an der Grenze ausgestiegen
und habe die Erde berührt.“

Nach dem Putsch im Exil:
Die Autorin Eleni Torossi.
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Schlossfan Koutsavlis:
„Ich fragte mich:

Wo bin ich hier?“

In den sieben Jahren der griechischen
Diktatur (1967-1974) fanden viele Jun-
ta-Gegner in Deutschland Zuflucht.
Spektakulär verlief die Rettungsaktion
für einen der prominentesten Wider-
ständler, den Jura-Professor Georgios
Mangakis, der „im James-Bond-Stil“
(Spiegel, 1972) in einem deutschen Di-
plomatenauto aus Athen entkam.
Kanzler in Bonn war damals Willy
Brandt. In Deutschland lebten schon
viele griechische Gastarbeiter, und mit
ihnen protestierten auch deutsche Ge-
werkschafter gegen die Obristen. Al-
les heute – nach 50 Jahren – weitge-
hend vergessen, ebenso wie die Spit-
zelaktionen von Junta-Unterstützern
hier: An diese turbulente Zeit der
deutsch-griechischen Beziehungen er-
innert noch bis 26. Januar die Ausstel-
lung „Solidarität und Widerstand“ im
Münchner DGB-Haus, am 7. Februar
zieht sie weiter nach Berlin, zur IG Me-
tall Berlin-Brandenburg-Sachsen.  csc

„Tatoi ist ein Tabu, als
würden die Griechen dort wieder

zu Monarchisten.“

Athen damals: „Sie haben
uns nicht reden lassen, nicht

singen, nicht ausgehen.“
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Ein Schloss
im Schlaf

Mit dem Militärputsch endete vor
50 Jahren die Königsdynastie in

Griechenland, seither zerfällt ihre Residenz.
Ein Mann will sie nun retten

von christiane schlötzer

Das Dornröschenschloss:
Seitdem der König

geflohen ist, verfällt seine
Residenz Tatoi.
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Zeit des Schreckens: Panzer der Putschisten in Athen, 1967. FOTO: DPA/PA
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